Sześcioletnia Frida po stracie rodziców musi nauczyć się żyć od nowa. Z nową rodziną wyjeżdża na wieś. Dla dziewczynki wszystko jest tu nowe i obce. Nie tylko kury i bezdroża. Także ludzie, którzy mają zastąpić jej dotychczasową rodzinę.
Pod otoczką obyczajowej opowieści o wiejskim życiu „Lato 1993” niesie gęstą emocjonalnie historię dziecka o roztrzaskanej psychice.
Marina i Orlando spotykają się w restauracji aby uczcić jej urodziny. Para wraca do domu oddając się czułościom. Tej nocy Orlando trafia do szpitala. Osamotniona Marina musi zmierzyć się z narastającą wrogością najbliższych jej partnera. Dla wszystkich dookoła jest dziwadłem.
Magia kina w „Fantastycznej kobiecie” polega na płynnej zmianie postrzegania. Na początku Marinę oglądamy oczami zakochanego mężczyzny. Obraz zmienia się, gdy w życie dziewczyny buciorami wchodzą spadkobiercy jej kochanka. Ona sama pozostaje niezmienna w swojej filozofii życia.
Typowo festiwalowy, skomplikowany w warstwie emocjonalnej dramat Sebastiana Lelio docenią wielbiciele hiszpańskiego kina spod znaku Almodovara.
Laura przyjeżdża do Hiszpanii na wesele siostry. W podróży z Argentyny towarzyszy jej dwójka dzieci. W zamieszaniu weselnego wieczoru znika Irene, nastoletnia córka Laury. Porwanie rozbudza dawno zabliźnione rany. Odżywają animozje i pretensje sięgające daleko w przeszłość.
Asghar Farhadi wzorem Woody’ego Allena opuszcza rodzime plenery. Iran zmienia na Hiszpanię a sprawdzonych perskich aktorów zastępuje niezawodną gwiazdorską parą Cruz – Bardem.
Autor głośnego „Rozstania” nie zmienia jednak swojej starej historii. Niedopowiedziane słowa, niedokończone sprawy, stare animozje, do których lepiej nie wracać są uniwersalne dla hiszpańskiej wsi, Paryża i Teheranu.
Penelope Cruz i Javier Bardem jak zawsze niezawodni, choć przewidywalnie obsadzeni w rolach dawnych kochanków.
Diego de Zama piastuje urząd „corregidor” gdzieś na skraju hiszpańskiego imperium w Ameryce Południowej. Tytuł i poważanie to jednak tylko fasada dla codzienności przypominającej wieloletnie zesłanie do piekła. Prozę życia urzędnik zabija myślą o nieuchronnym awansie i przeniesieniu do miejsca o większym prestiżu. Przeniesieniu, które nieoczekiwanie zamienia się w lata jałowej egzystencji w zapomnieniu.
Przepustką do cywilizacji są dla Zamy kolejni wyżsi urzędnicy, od których humoru zależy, czy podlegli mu administratorzy Korony będą mogli powrócić do domu. Zama nie ma szczęścia do pryncypałów i wciąż ląduje na końcu kolejki do awansu.
„Zama” to przedziwna podróż do jądra ciemności. Błękit tropiku okazuje się jedynie prymitywnym, pełnym brudu zapomnianym miejscem na Ziemi. Podróż po zaszczyty zderza z absurdem audiencji u gubernatora dzielącego lokum z lamą i zapchlonymi psami.
Film Lucrecii Matel wymaga nie lada skupienia ale i dużej dozy cierpliwości widza, na codzień karmionego łopatologicznie kinową dosłownością.
Jest rok 1721. Po burzliwym początku wieku Francja i Hiszpania wydrenowane kolejnymi wojnami podejmują próbę wzmocnienia sojuszy. Najlepszym gwarantem sukcesu jest unia personalna, od wieków stosowana do załatwiania dynastycznych interesów w królewskich rodach.
Głową Francji jest nieletni Ludwik XV. Koronę odziedziczył mając pięć lat więc faktyczne rządy sprawuje regent, Filip II Orleański. To on uzgadnia z kuzynem, królem Hiszpanii Filipem podwójny mariaż: 11-letni Ludwik XV poślubi najstarszą córkę króla Hiszpanii, ledwie czteroletnią Marię Annę Wiktorię. Córka regenta Francji, dwunastoletnia Mademoiselle de Montpensier wyjdzie za 14-letniego następcę hiszpańskiego tronu.
Pełna symboliki i pompy wymiana księżniczek następuje na rzecznej wyspie, pomiędzy granicami obu mocarstw. Starannie zaplanowane małżeństwa zweryfikuje życie. Mariaż jedenastolatka z czterolatką nie rozwiąże francuskich problemów dynastycznych. Pełna temperamentu córka Filipa II siłą odesłana na słynący z katolickiej ortodoksji dwór w Madrycie, przysporzy wiele zmartwień ambitnemu Filipowi V.
Francuski dramat historyczny pełen jest dynastycznych zawiłości charakterystycznych dla wieku XVIII. Pod skomplikowaną opowieścią o historii Europy kryje się druga, ciekawsza. Skrywa uczucia dzieci błękitnej krwi, żyjących pod presją królewskich powinności i wywierających ogromne piętno na ich dzieciństwie.
Juan jest urzędnikiem w biurze notarialnym, ale bardzo chciałby zostać pisarzem. Tym bardziej, im bardziej w życiu mu się nie układa.
Pomysł na dobrą powieść o wadze intelektualnej zemsty na żonie nie przychodzi nawet wtedy, gdy Juan literalnie „wywala jaja” na swoje pisarskie biurko. Nie pomaga kurs dla autorów, na którym bohater jest rugany za banał i wtórność.
Najlepsze scenariusze podsuwa życie – tym razem jest nim życie w nowej kamienicy. Nieświadomi mieszkańcy stają się inspiracją nowej fabuły. Zwykłe życie za drzwiami apartamentów byłoby jednak nudne, dlatego Juan zaczyna pomagać rzeczywistości nabrać sensacyjnych kształtów.
Hiszpański film z obyczajowego dramatu o walącym się życiu czterdziestolatka gładko przechodzi w powieść z dreszczykiem. Fajnie zrealizowany „El Autor” trzyma w napięciu do ostatniej minuty.
Tym razem Pedro Almodovar w oszczędnej narracji.
Julietta (starsza) ma wyjechać z Madrytu kiedy dowiaduje się, że ktoś widział jej córkę. Julietta porzuca plany wyjazdu, wprowadza się do kamienicy, w której dawniej mieszkała i zaczyna spisywać wspomnienia. Tu zaczyna się opowieść o drugiej Juliettcie – tej o dekady młodszej.
Jak zawsze u Almodovara będzie lirycznie, z hiszpańskim temperamentem i zakręconą historią.
Ale „Julietta” to dzieło o dekady starsze od najlepszych dzieł Hiszpana a Emma Suarez to nie pełna temperamentu Penelope Cruz. Film ma ten niepodrabialny puls reżysera, ale już bez dawnej drapieżności.
